Данная рубрика посвящена всем наиболее важным и интересным отечественным и зарубежным новостям, касающимся любых аспектов (в т.ч. в культуре, науке и социуме) фантастики и фантастической литературы, а также ее авторов и читателей.
Здесь ежедневно вы сможете находить свежую и актуальную информацию о встречах, конвентах, номинациях, премиях и наградах, фэндоме; о новых книгах и проектах; о каких-либо подробностях жизни и творчества писателей, издателей, художников, критиков, переводчиков — которые так или иначе связаны с научной фантастикой, фэнтези, хоррором и магическим реализмом; о юбилейных датах, радостных и печальных событиях.
— Да говори же, говори! — нетерпеливо кричали ловцы...
— Каков же он? Голова у него есть?
— Голова? Да, кажется, есть. Глаза по стакану... Лапы как у лягушки. Пальцы длинные, зелёные, с когтями и перепонками. Сам блестит, как рыба с чешуёй... Ног совсем нет. Большой хвост есть. А на конце хвоста две змеи...
2007 Художник (?) Коллеги, тут нужна ваша помощь. Кто знает фамилию автора обложки? Ещё раз посмотрите на неё и на рисунок на конверте с оригинальной маркой? Нашли какое-нибудь сходство? Издание на ФЛ https://fantlab.ru/edition13441
2009 Художники О. Лучникова, И. Смолин. Рисунок на конверте с оригинальной маркой. Портрет на марке "зеркальный" (см. оригинальное фото). Обращаю ваше внимание — на обороте конверта имеется надпись: "Подделка государственных знаков почтовой оплаты преследуется по закону"... Если этот конверт оформляли авторы обложки издания 2007 года, тогда ладно — можно простить, а если нет! Тогда напрашивается вопрос, что же такое "подделка"?
Завершаю "знакомство" с внешностью Ихтиандра широкоформатными обоями на компьютерный рабочий стол, выполненные начинающим фотожабером, то есть мною.
ДЬЯВОЛ "ЗЕМНОЙ"
<...> У дальневосточных фэнов — любителей фантастики — поддерживается переписка с его дочерью писателя-фантаста Александра Беляева Светланой Александровной. Она тоже пишет фантастику, но в другом стиле. Предлагаем вам её рассказ, выдержанный в традициях так называемых «святочных рассказов». Или «новогодних». Потому что в былые времена они появлялись в российских газетах как раз под Новый год, на святочной неделе,, в то время, когда мир на рубеже старого и нового годов наполнен чудесами и верой в то, что эти чудеса будут добрым! Единственное условие — чтобы действие было приурочено к Новому году, к Святкам. А действующие лица, например, могли быть... ну хоть дьяволами и ангелами.
ДЬЯВОЛ И ЖЕНЩИНА
До Нового года оставались считанные часы. На Невском около Гостиного двора зажглись две огромные праздничные ёлки. Прохожие, не снижая будничного делового ритма, сновали по тротуарам. Мимо проносились машины, наполненные пассажирами, цветами и бутылками шампанского.
По Невскому шагал, незаметный в толпе, Дьявол. Всё, что отличало его от рода человеческого, было тщательно замаскировано: рога — под шляпой, хвост — в брюках, копыта — в модных ботинках.
Вынув из кармана толстую записную книжку. Дьявол приблизился к фонарю. Поводил пальцем по странице. Горестно вздохнул. Несколько часов до Нового года — и не меньше трёх десяткой квартир! Проверить: успел ли напиться Прохватилов? Выбил ли окно хулиган Рыльников? И к склочнице Безнаказовой заглянуть: не забыла ли она напакостить соседям? Выяснить также: бил ли сегодня свою жену дебошир Проказов? Мимоходом можно и поссорить кого-нибудь, подставить кому-нибудь ножку. Но это — уже лирика. Рассчитывать на премию Дьявол мог только в том случае, если против каждого пункта в книжке появится «галочка».
...Дьявол позвонил у первой двери, нетерпеливо постукивая копытом в ботинке.
Открыла молодая симпатичная женщина в голубом длинном халате, в волосах бигуди.
Мельком взглянула на гостя, сказала:
— Ну, наконец-то! Проходите. Только ноги хорошо вытирайте: на улице снег, к празднику полы натёрла.
Дьявол никогда не вытирал ноги. Но тут возражать почему-то не стал. Потоптавшись на коврике, он двинулся за женщиной.
— А где Надежда? — спросила она, полуобернувшись к нему.
— Понятия не имею, — удивился Дьявол.
— Ну конечно! Никто не знает, где её черти носят!
Дьявол счёл нужным ответить:
— Если бы её черти носили, я был знал.
Хозяйка улыбнулась, приняв это за шутку. Позвала его:
— Идите скорее сюда, вы мне поможете.
Приставляя стремянку к стене, пояснила:
— Опять пробки перегорели. Да не бойтесь, я придержу лестницу.
Дьявол оскорбился. Проворно вбежал до последней ступеньки. И остановился в нерешительности. Уже без уверенности спросил:
— Что я должен делать дальше?
Видя его замешательство, женщина сказала строго:
— Слезайте. Я сама сделаю.
Пристыженный Дьявол спустился на пол. Он старался не смотреть женщине в глаза.
Ловко орудуя пробками возле счётчика, она спросила:
— Вы извините меня, никак не могу вспомнить: вас зовут Альберт или Альфред?
Такой поворот несколько шокировал Дьявола:
— Я, собственно говоря, Дьявол, — стараясь говорить веско заметил он.
— Знаю, знаю! В каждом из вас сидит дьявол, но я спрашиваю о вашем настоящем имени.
— Настоящем, — повторил он и неожиданно для себя сказал:
— Эдуард.
— Вот как! — удивилась она. — Значит, Эдик. — Такая фамильярностъ покоробила его, но он промолчал.
— А меня — Вера.
"Дьявол и Вера", — сопоставил он мысленно и усмехнулся.
Заменив пробки, она пригласила его в комнату:
— Пальто и шляпу можете повесить здесь.
Сняв пальто, он замялся. Она спросила:
— Вы что, так и будете сидеть в шляпе?
— Рога у меня, — виновато произнёс он.
— Можете тоже на вешалке оставить, — великодушно позволила она, смеясь. — А я и не знала, что вы женаты.
— Холостой я, — хмуро молвил Дьявол. И подумал: «Зачем я сюда потащился?» Шляпу придётся снять...
Осторожно приподняв головной убор, он взглянул на себя в зеркало. Рога... Что такое? Он провел рукой по волосам — действительно, всё гладко. И испугался...
— Не обращайте на меня внимания, — сказала Вера и ушла за шкаф переодеваться. — Хотите кофе? Не бойтесь, у нас ещё уйма времени.
Дьявол растерялся. Собратья никогда не рассказывали ему ни о чём подобном. В инструкциях тоже ничего о таких ситуациях не прописано». Он обернулся в сторону шкафа, изобразил улыбку, ответил:
— С превеликим удовольствием! — и только тогда смог подумать: «И где я этой гадости нахватался?»
Вера вышла из-за шкафа в нарядном сиреневом платье.
«Соблазнить её, что ли?» — мелькнула у него в голове дьявольская мысль. Но Вера уже сунула ему в руки старую кофейную мельницу. Растерянный Дьявол принялся за новое для себя дело. Сам не заметил, как отвлекся от своих мыслей. А через несколько минут кофе был готов, и Вера, успевшая красиво причесаться, разлила напиток по чашкам. Дьявол внимательно посмотрел на неё. И вдруг подумал: «Было бы неплохо, если бы она меня соблазнила».
...После новогодних тостов гости пустились в пляс. Дьявол не мог усидеть. Выскочил на середину комнаты и выдал такой дьявольский перепляс, что стекла задрожали. Вокруг слышались возгласы: «Во даёт!». Гости хлопали в такт, и Дьявол понял: он — центр внимания...
Доплясавшись до седьмого пота, он ощутил: ему ужасно жмут ботинки. Выскочив в переднюю, он снял один. Заглянул внутрь. Ахнул. Там лежало отвалившееся копыто. На ноге непривычно шевелились пальцы... В левой части груди что-то подрагивало. Дьявол никак не мог вспомнить: «Что у меня там?» Так и не вспомнил. А в голове билась ещё одна мысль: «Что же теперь будет? Остался один хвост, А что если и он... того... отвалится?».
Дьявол чувствовал: в любой момент он может провалиться в преисподнюю. И ему этого ну совсем не хотелось! О том, что он не имел права встречать Новый год, не выполнив дьявольских дел, он вспомнил только потом, когда Вера надела пушистую, пахнущую духами шубку. Но мысль исчезла так же быстро, как и появилась.
...— Вы проводите меня, Эдик? — спросила Вера.
На улице оказалось лунно и морозно. Поскрипывал под ногами снег.
— А Надька-то так и не пришла, — заметила Вера, внимательно глядя на Дьявола. Он равнодушно пожимал плечами, не понимая, о ком идёт речь. — Хорошо как, правда?
— Хорошо, — согласился он, удивляясь тому, что не успел сделать ни одной пакости к при этом испытывает удовольствие. Даже радость. — Хм!
Подняв лицо к небу, Вера остановилась:
— Посмотрите! Летит!
— Ангел?! — Уточнил Дьявол и подумал: "Вот только его сейчас и не хватало! Впрочем, он мог ожидать чего угодно. Именно сейчас..."
— Да какой там ангел! Просто спутник! — засмеялась Вера.
Она повернулась к Дьяволу. Долго и внимательно разглядывала его.
— Послушайте, Эдуард, я только теперь увидела какие у вас чертовски красивые глаза. Никогда таких не видела! Честное слово!
И спять в левом боку у Дьявола что-то замерло, а потом заколотилось.
А Вера, пока он раздумывал, как вести себя в такой ситуации, обняла его... и поцеловала в губы.
Это было, наверное, уже слишком. Дьявольски сильные ноги подкосились, и он рухнул на стоявшую за спиной урну.
— А вы порядком набрались, — заметила Вера, кинувшись ему на помощь. — Далеко живете?
Он, еле ворочая языком, ответил:
— В преисподней...
— А-а... это в новом районе? — по-своему поняла Вера.
— Наоборот, в старом...
— Без разницы... Давайте поступим так — пойдемте-ка ко мне. Я вам на раскладушке постелю...
Дьявол поднялся с урны, отряхнулся. Вынул из кармана ставшую ненужной записную книжку и выбросил её в урну. Посмотрев на удаляющуюся Веру, незаметно задвинул ногой за урну отвалившийся хвост — последний атрибут дьявола... и кинулся догонять женщину, совратившую его с истинного пути.
ОТВЕТ ОТ ОТВЕТСЕКА ЖУРНАЛА "ВОКРУГ СВЕТА"
Прежде чем перейдём ко второму вопросу, хочу выразить благодарность коллегам шерлок и slovar06, разместившим на ФЛ текст Петра Иосифовича Капицы: Капица, П. Редактор Маршак; Фантаст Александр Беляев / П. Капица // Звезда. — 1988. – № 1. — С. 184–191.https://fantlab.ru/blogarticle39466
Теперь проще начать разговор о письме с ответами на мои вопросы Петра Иосифовича, которое я получил в канун Нового 1989 года. Ответ Капицы, если строго подходить, мало чего добавляет к биографии Александра Романовича Беляева, но надо помнить — отрицательные результат — тоже результат. Вынимаем из конверта тридцатилетней давности листок блокнота на котором авторучкой чёрными чернилами на белой бумаге написано:
Уважаемый Виктор Петрович!
Желаю Вам в Новом 1989 году исполнения всех Ваших желаний и здоровья. Спасибо за присланный журнал "Вокруг света".
Отвечаю на Ваши вопросы:
1. История детства и юности Беляева почерпнуты из бесед с А.Р. и устных воспоминаний его дочери Светланы Александровны. Книгу Ляпунова не читал.
2. Относительно "старый домишко" — ничего не могу сказать. Место мемориальной доски устанавливала Светлана!
3. После войны ни с Н.В. ни с М.К. Я не встречался. А с довоенных лет, хотя не раз видел их, ничего примечательного не запомнил. С дочерью Светланой встречался на вечере воспоминаний и несколько раз говорил по телефону <...>. Она уже пожилой человек, мечтает стать членом Союза писателей. Пишет рассказы.
4. Что изображено на снимке — установить не могу. Место незнакомое, лица людей расплывчаты. Никого не узнаю.
5. Других неопубликованных писем Беляева у меня не осталось. Те, что были, погибли во время блокады. О чём он писал не помню.
С уважением [подпись]
15 XII 88 г.
Примечания:
Я подарил ему ленинградский журнал "Вокруг света", где была его ФИО как ответсека.
А.Р. — это Александр Романович Беляев
Н.В. — это Надежда Васильевна Беляева (мама писателя).
М.К. — это Маргарита Константиновна Беляева (супруга писателя).
Снимок, который я посылал П.И. Капице, был переснят по моей просьбе Г. Диденко из семейного альбома Беляевых. Помещаю его под кат. Любопытствующие могут посмотреть. Чёрт его знает, а вдруг кто-нибудь да и узнает изображённый на снимке зал набитый публикой, выступающих у стенда с какими-то плакатами (проектами, схемами, чертежами?), кого-то из людей в президиуме (?)...
Ваш visto
16 марта 2017 года — день рождения нашего любимого писателя-фантаста Александра Романовича Беляева.
Первое письмо Светлане Александровне Беляевой из Комсомольска-на-Амуре мы направили на адрес редакции журнала «Аврора», опубликовавшем в № 9 1982 года «Воспоминания об отце». Письмо было датировано 26 декабря 1983 года. В нём, кроме рассказа о том, что КЛФ «Апекс» приступил к подготовке мероприятий в честь 100-летия Александра Романовича Беляева, был задан ряд вопросов, касающихся темы «Александр Беляев и театр». Привожу их здесь:
1. Когда приезжала в Смоленск «столичная труппа, руководимая Станиславским»?
2. Какие спектакли были привезены в Смоленск? Какая фамилия была у «охрипшего» актёра, которого заменил А.Р. Беляев?
В репертуаре театральной труппы Станиславского в 1900-1905 годах были такие пьесы:
— Шекспир – «Много шума из ничего», «Юлий Цезарь»;
Нет ли в этом списке той, в которой играл, заменивший «охрипшего» актёра А.Р. Беляев? Нет ли среди ниже перечисленных фамилий актёров того – «охрипшего»: А.Р. Артём, В.В. Лужский, В.М. Михайлов, Н.Г. Александров, А.А. Санин, В.М. Лопатин, Г.С. Бурджалов, Н.А. Попов, Грибунин, Вишневский.
3. В каких спектаклях смоленского театра играл А.Р. Беляев? Какие пьесы ставил сам? География выступлений «театра Беляева»?
— в Клубе Благородного собрания, который находился в саду Блонье;
— Дворянского собрания (угол улиц Кирочной и Дворянской);
— в Городском театре.
4. Какие ещё «любопытные истории» известны Вам из театральной жизни А.Р. Беляева?
5. Где и когда рисовал А.Р. Беляев декорации в театре? Сохранились ли эскизы, мебель, афиши, фотографии, одежда и другие вещи, которые могли бы послужить иллюстрациями театральной жизни А.Р. Беляева?
6. Готовится ли полное издание Ваших «Воспоминаний об отце»?
По поручению Совета КЛФ «Апекс»
Буря Виктор Петрович
Отправляя это письмо, мы, признаюсь, сомневались, что получим ответ. Но, к нашей великой радости, Светлана Александровна ответила быстро.
Ленинград
17.01.84 г.
Уважаемый Виктор Петрович, члены клуба любителей фантастики!
Меня очень порадовал Ваш интерес к моему отцу, к его произведениям, а также увлечение театром. Понятен Ваш интерес и желание знать о любимом писателе как можно больше, но Ваши вопросы ставят меня в тупик.
Свои воспоминания я писала по рассказам отца, слышанные мною в 10-летнем возрасте 44 года тому назад! Записаны же они были всего несколько лет тому назад. Рассказывая мне о своей юности, отец вряд ли упоминал фамилии, даты. Но если он и говорил об этом, согласитесь, через столько лет вспомнить невозможно.
В Смоленске я никогда не была, города не представляю, а о сценах Благородного собрания и прочих, не имею ни малейшего представления. Если бы я была в более зрелом возрасте, то, наверное, поинтересовалось бы у отца подробностями, в 10-12 лет меня интересовали иные стороны. Отец был чудесным рассказчиком, обладал чувством юмора, фантазией. В любой ситуации мог найти что-то весёлое, забавное. Очень хорошо чувствовал, что именно может заинтересовать собеседника. Поэтому, рассказывал он мне то, что могло заинтересовать ребёнка.
О театре, который создал мой отец своими силами, писал в своих письмах его друг детства Николай Павлович Высоцкий. Он рассказывал и о их гастролях, и о том, как «погорев», театр возвращался домой пешком. Но куда они ездили – не упоминал. Думаю, что это было где-то под Смоленском.
В каком году приезжала труппа Станиславского в Смоленск, мне тоже неизвестно. А уж о фамилии охрипшего актёра и говорить нечего.
О том, что отец играл по контракту за деньги, мне не приходилось слышать от него, но из предисловия к 8-томнику я узнаю, что в 1901-02 гг. отец подписал контракт с Народным домом, где сыграл много ролей: в «Безумных ночах», «Ревизоре», «Трильби», «Лесе», «Нищих духом», «Бешеных деньгах», «Воровке детей» и т.д. Откуда эти сведения, мне неизвестно, и насколько они правдивы – тоже.
Вы спрашиваете меня об эскизах декораций. Мне казалось, что такие наивные вопросы мог бы задать только ребёнок. Извините. Подумайте сами – с тех пор прошло не менее 70-ти лет!!! В Смоленске у отца никого не оставалось. И, кроме того, прошла страшная война. Смоленск несколько раз переходил из рук в руки, и был почти полностью уничтожен. Какая уж тут мебель, одежда, вещи…
В своей жизни отец много переезжал. Не успокоился он и поженившись. В переездах всегда что-то теряется. Не осталось следов и от его театральной деятельности, кроме одной фотографии, где он снят в группе любителей. Возможно у отца и оставались какие-нибудь афишки, вырезки из газет, но всё это пропало в войну.
После смерти отца, в 1942 году, наша семья была увезена немцами в Польшу, затем в Германию. С собой разрешили брать только то, что мы могли унести в руках. Так что до реликвий ли было!
В новом издании произведений отца, в предисловии написано, что отец познакомился со Станиславским в Москве. Это совершенно не отвечает действительности. Познакомились они в Смоленске, как я об этом и писала.
Вы спрашиваете о театральных курьёзах. Расскажу ещё о двух, которые не вошли в мои воспоминания.
В каком только именно театре, и на каком спектакле – профессиональном или любительском произошло это, не знаю.
Отец играл императора. После пушечного выстрела на сцену должны были ворваться мятежники и свергнуть его.
Но время шло, а выстрела не было. Вдруг отец услышал голос из-за сцены:
— Выходи!
— Не выйду, выстрела не было.
— Выстрела не будет, шнур оборвали.
— Не могу, не велено…
Пауза затянулась. Зрители начали проявлять нетерпение. Надо было что-то предпринять. Поднявшись с трона, император начал расхаживать по сцене. Проходя мимо кулис, он попробовал, в свою очередь, вызвать артистов, но они упорно ждали выстрела.
Чтобы спасти положение, отец на мгновение зашёл за кулисы и насильно вытолкал своих врагов на сцену. Потом, пятясь, стал обороняться.
Очутившись на виду у зрителей, артисты вынуждены были играть. Император был свергнут, но публика ему аплодировала.
Третья история иного характера. На этот раз у отца была роль старухи. На сцене комната. Ветхая мебель. На середине сцены стол. На нём бутылка и рюмки. Выходит старуха. Спина согнута, голова дрожит, ноги шаркают по полу, лицо безразличное, тупое. Вдруг она замечает бутылку с вином. Заметно оживляется. С опаской оглянувшись по сторонам, подходит к столу, хватает бутылку и рюмку. Хочет налить себе вино, но не может открыть пробку.
По всей вероятности, спектакль был любительский. Бутафории не было, и бутылка с вином была настоящая. Перед спектаклем кто-то налил себе стаканчик да так закупорил бутылку, что пробка еле выглядывала из горлышка. Театрального опыта у отца было ещё маловато и находчивости не хватило, чтобы изобразить условно, будто он наливает вино. Все его усилия были направлены на то, чтобы открыть бутылку.
Он долго вертел её в руках, пытался открыть ее то правой, то левой рукой. И вдруг, забыв, что он играет старуху, схватил пробку зубами и вытащил её.
Зубы были у отца крупные и белые.
Открыв бутылку, он налил вино, но выпить не успел, в зале раздался оглушительный смех.
Сделав вид, что ничего не случилось, отец принял старческую позу, которую нечаянно изменил, и продолжил игру.
Спектакль прошёл удачно, но вспоминая его, зрители ещё долго смеялись.
Вы спрашивали меня, будут ли полностью напечатаны мои воспоминания об отце, вряд ли. В прошлом году мной были посланы в изд-во «Молодая Гвардия» объединённые воспоминания, мои и мамины. Редакция поблагодарила меня и обещала, что они будут напечатаны с правом редакции на сокращение и редактирование.
Несмотря на значительный неослабевающий интерес читателей к жизни писателя, о которой почти ничего неизвестно, ни одно издательство не считает возможным опубликовать наши воспоминания полностью. Меня это очень огорчает, т.к. хотелось бы рассказать читателям наиболее полно о их любимом авторе, о его трудной, героической жизни, но, к сожалению, от меня это уже не зависит.
С уважением С.А. Беляева
P.S. Извините меня за корявый неразборчивый почерк, я только поднялась после гриппа и рука плохо слушается.
Так началась моя переписка со Светланой Александровной. В моём личном архиве сохранилось около тридцати эпистолярных единиц: писем, открыток, машинописных текстов – отрывков из воспоминаний и рассказы С.А. Беляевой. Часть этих материалов удалось тогда, в конце 1980-х и начале 1990-х годов опубликовать в газетах Комсомольска-на-Амуре, Хабаровска и Владивостока. Естественно, все эти публикации немедленно отсылались Светлане Александровне. В середине 1990-х годов постепенно переписка сошла на нет. Я виню, прежде всего, себя за это. Но теперь, когда практически всё написанное С.А. Беляевой можно прочесть на её персональном сайте, становится ясно: были и другие, не зависящие от меня, причины, которые «помогли приглушить» наше эпистолярное общение.
Тем, кому интересно узнать больше об Александре Романовиче Беляеве, его личной жизни, незавидной судьбе его жены и дочери, настоятельно рекомендую ознакомиться с содержимым сайта Светланы Александровны. В день рождения любимого писателя-фантаста Александра Романовича Беляева, это знакомство будет кстати и полезно.
На верхних снимках: С.А. Беляева. Лето 1987 года. Фото Г. Диденко. Из личного архива В. Бури. Выступление С.А. Беляевой во время открытия мемориальной доски А.Р. Беляеву в Смоленске. Из личного архива С.А. Беляевой.
На нижнем снимке: Материалы, посвящённые жизни и творчеству А.Р. Беляева из личного архива В. Бури.
Если хотите увидеть Светлану Александровну и услышать её голос посмотрите документальный фильм "Рождённый летать. Александр Беляев" Студия спецпроектов и экспериментальных программ ГТРК "Культура", 2009:
Этот материал был опубликован без малого двадцать лет назад — 15 сентября 1993 года в газете "Дальневосточный учёный" (г. Владивосток). После этого у Светланы Александровны Беляевой было много собственных публикаций воспоминаний об отце, вышла даже книга. И всё же, рискну предложить эту статью поклонникам творчества Александра Романовича Беляева, без дополнений и исправлений. Но проиллюстрирую её уникальными фотографиями тех вещей, чудом сохранившиеся в семье Беляевых, которые помнят прикосновение рук великого русского фантаста: настольный календарь, кожаная дамская сумочка и.., сейчас вы удивлённо вскинете брови, сотворённую писателем в единственном экземпляре книжку акростихов, посвящённых любимой супруге, надёжному другу и верному помощнику — Маргарите Константиновне.
"ГОЛОВА ПРОФЕССОРА ДОУЭЛЯ" — КНИГА АВТОБИОГРАФИЧНАЯ
Имя писателя-фантаста Александра Беляева (1884-1942 гг.) нет необходимости представлять читателю. Его книги известны ним с детства. Нужно ли вспоминать о тех многочисленных мирах, где с помощью этого автора нам удалось побывать? Но мы мало или порой совсем ничего не знаем, о его собственной трудной жизни.
Предлагаемый материал подготовлен на основе почти десятилетней переписки с дочерью фантаста Светланой Александровной. Использованы фрагменты рукописей и редких публикаций за подписью жены Беляева и близких ему людей.
Виктор Буря. г. Хабаровск
Светлана Беляева:
Несмотря на тяжелое заболевание, отец за двадцать неполных лет написал почти триста Произведений, что не под силу даже здоровому человеку. Думаю, что и он не осилил бы этого, не будь рядом с ним моей мамы, Маргариты Константиновны. Только её самоотверженность и терпение дали ему возможность творить, не зная домашних забот и проблем. Отец был если не лежачим, то полулежачим больным. Редкая неделя проходила без врача, лекарств. Мама была и женой, и медсестрой, и машинисткой. Ездила она и по редакциям и издательствам.
Маргарита Беляева:
Александр Романович до нашего знакомства был дважды женат. Первая жена, Анечка, ушла к его коллеге. Но счастья не нашла. Вторая жена, Верочка, была избалованной и капризной. Когда Александр Романович заболел плевритом и лежал с высокой температурой, Верочка оставила его, сказав, что она не для того выходила замуж, чтобы быть сиделкой...
Познакомилась я с Александром Романовичем в 1919 году в Ялте, куда он приехал из Смоленска на лечение со своей матерью и со старой прислугой Фимой, прожившей у Беляевых более двадцати пет.
В 1922 году перед Рождественским постом мы венчались. Венчание было очень скромным, если не сказать больше. В церкви не было никого постороннего. Была только моя мама и свидетели: брат Лева с товарищами. Жених был в своем будничном костюме, да и я тоже не была похожа на невесту. Александр Романович, вспоминая о нашем венчании, рассказывал, как он спешил первым ступить на платок, чтобы быть главой дома. В примету никто не верил, и он сам, и все смеялись.
Николай Высоцкий:
Мне было бесконечно жаль смотреть на него, уже лишённого возможности двигаться... Я побывал у профессора, который его лечил, и тот на мой вопрос о состоянии здоровья Саши только руками развёл. Я уехал с горьким чувством, думая, что это наша последняя встреча. Представьте себе мою радость, когда я получил от Саши письмо: "Поправился, прошёл столько-то километров и женился".
В 1923 году А. Р. Беляев со своей женой Маргаритой Константиновной переезжает в Москву. Опять сложности с устройством на работу и мытарства с жильем.
Маргарита Беляева:
5 марта 1924 года у меня родилась дочь Людмила. Все мамаши с нетерпением стремились из роддома домой, а я с ужасом думала о возвращении в сырую, тёмную комнату. Я боялась оставлять ребенка одного, так как из дыр вылезали огромные крысы. Я всюду носила Люсю с собой, даже когда выходила на кухню... Мне было очень тяжело, и я вызвала к себе маму из Крыма. Стали хлопотать дополнительную площадь. Александр Романович уходил на работу, а мы втроем отправлялись по учреждениям. По нашему заявлению приходили с обследованием из детской консультации и из "Охраны материнства". Посмотрели, как мы живем, сказали, что у ребенка может развиться рахит и он может даже ослепнуть. Наши хлопоты увенчались успехом...
В это время Александр перешёл работать в Наркопочтель плановиком. Ему поставили [на квартиру] телефон. В свободное от службы время Александр Романович занимался литературой. Издали его небольшую книжицу "Спутник письмоносца". Рассказ "Голова профессора Доуэля" печатался в газете "Гудок" с продолжением и имел успех. Это произведение автобиографическое. Тема зародилась, когда Александр Романович лежал в гипсе, прикованный к постели, с параличом ног. Положение было почти такое же, как у головы профессора Доуэля: вокруг были знакомые предметы, книги, но он не, мог дотянуть ся, достать. Александр Романович предложил мне перепечатать этот рассказ для журнала "Всемирный следопыт" с условием, на которое, как он сказал, согласилась бы не каждая машинистка: если напечатает, та я получу 50 процентов гонорара, а если не примут, то не получу ничего... Рассказ был принят. На полученные деньги я купила Люсе дорогую кроватку с сеткой. Ещё купили два шкафа — платяной и бельевой. Появилось и выходное платье. Понемногу наша жизнь наладилась. Мы даже рояль купили. Александр Романович покупал ноты. Я когда-то училась петь. В свободные минутки мы занимались музыкой. Стали чаще посещать театры и музеи. С Александром Романовичем было интересно ходить по музеям: мы всегда отделялись от экскурсий...
В декабре 1928 года мы обменяли свои две московские комнаты на отдельную 4-х комнатную квартиру на улице Можайского в Ленинграде... Александр Романович больше не служил и занимался только литературой, продолжая сотрудничать со столичными издательствами.
19 июля 1929 года родилась наша вторая дочь Светлана, и папа в шутку назвал её своим вторым изданием, а старшую первым.
Светлана Беляева:
В основном мы общались с отцом по вечерам. Это время принадлежало мне. Иногда мы во что-нибудь играли, но чаще всего отец читал вслух. Иногда послушать приходили мама и бабушка. Мама вышивала. В то время были модными вышитые вещи. И дома было уютнее от белых чехлов на диване и на креслах, от вышитых подушек и занавесей. Больше всего я любила слушать страшные истории. Читал отец классически, как настоящий артист. Каждый герой имел у него свой голос, интонацию, произношение. Всё это создавало иллюзию, будто читает не один человек, а несколько. Помню, когда мама принималась мне читать, я сердилась и просила её читать так, как отец. Но мама не умела, а я не верила ей и обижалась. И только позже поняла, что читать так, как отец, могут только хорошие артисты... Мой отец был таким фантазером! Как-то рассказывал мне о дарвинском "Происхождении видов" и, как бы продолжая текст Дарвина, сообщил, что люди, произошедшие от обезьян, некоторое время были хвостатыми. Однако, хвосты их почему-то не сгибались, и для того, чтобы сесть на землю, им приходилось делать в земле дырку, в которую они могли всунуть негнущийся хвост.
Маргарита Беляева:
Но недолго длилось наше благополучие. Александр Романович заболел воспалением легких, и доктор посоветовал ему покинуть Ленинград. Николай Павлович Высоцкий давно переманивал Александра Романовича в Киев. И вот в сентябре 1929 года мы обменяли свою ленинградскую квартиру на киевскую. Жизнь в Киеве была намного дешевле, а главное, климат подходил для всей нашей семьи. Но оказалось, что издательства принимают рукописи только на украинском языке, а Александр Романович украинского не знал. Отдавать переводчику не было смысла. Он продолжал сотрудничать в издательствах Москвы и Ленинграда, но дальность расстояния до издательств отражалась на нашем бюджете. С пересылкой рукописей задерживался гонорар.
Как-то вечером к нам пришло несколько человек из наших новых знакомых. Одна старушка очень хотела от самого писателя узнать дальнейшую судьбу Ихтиандра, героя романа "Человек-амфибия". Александр Романович специально для нее придумал хороший конец: Ихтиандр добрался до друга отца Сальватора, там встретил девушку, такую же как он, они поженились и у них были дети-амфибии.
Наш приезд вызвал интерес не только у жителей дома и улицы, но и у органов безопасности. Особенно тот факт, что у нас, вновь прибывших, оказалось сразу так много знакомых. До выяснения наших личностей, у нас был произведён обыск и опечатаны конторка и буфет. Для выяснения причин столь странной проверки Александр Романович обратился в органы, где перед ним извинились, заявив, что была допущена ошибка.
В начале 1930 года Александр Романович поехал в Москву устраивать свои литературные дела. Я осталась в Киеве одна с детьми и со своими родителями. В марте старшая дочь Люся заболела менингитом. 15 марта ей исполнилось шесть лет, а 19 марта она умерла. Александр Романович приехал на похороны, после чего вновь возвратился в Москву. В мае он заболел сам. У него вновь началось обострение. Снова гипсовая кроватка на месяцы. Светика мне пришлось отнять от груди и срочно выехать в Москву. Утром, покормив ребенка в последний раз, я с тяжелой душой покинула дом. Взяла пишущую машинку и уехала в Москву. Мне надо было не только ухаживать за больным, но и работать. От искусственного питания Света заболела рахитом. Все заботы о ребенке легли на моих родителей. Мама ходила с ней по врачам, делала ей солёные ванны, ходила за питанием в детскую кухню. В результате дочь стала называть моих родителей "мама" и "папа". Через три месяца Александр смог вставать, и я вернулась домой. Светлана встретила меня на ножках, она уже научилась ходить. Я присела перед ней, чтобы лучше разглядеть. Она несколько мгновений внимательно смотрела на меня — и вдруг ударила по лицу, выпалив при этом:
— Уходи, не хочу!
Словно вспомнила обиду, нанесённую ей, но скоро всё забыла, и мы подружились.
Светлана Беляева:
У моего отца был костный туберкулез позвоночника. Месяцами видел перед собой только стены своей комнаты, от одного этого можно было впасть в уныние... Однако, я не помню, чтобы у него было плохое настроение. Лежа в постели, он руководил моими играми, придумывал всякие забавы. А в то время, когда мог подниматься, фантазия его была неиссякаема. Помню однажды летом (жили мы тогда в Детском селе на улице Жуковского) отец предложил мне пускать мыльные пузыри. Соломинок у нас не было, но отец очень ловко скрутил бумажные трубочки, разрезал их с одной стороны и загнул концами наружу. Открыв окно, мы уселись на подоконнике. Я так усердно выдувала пузыри, что не заметила, чем занят отец. Вдруг мимо меня пролетел какой-то странный матовый шар. Потом ещё один, и ещё. Ребята, гулявшие на дворе, тоже заметили и побежали ловить. Один мальчик протянул руку, пузырь коснулся его ладони, лопнул и из него пошел дым. Мальчик даже вскрикнул от неожиданности? Но потом стал снова ловить шары с дымом. Я посмотрела на отца. Оказалось, что он пускал пузыри из папиросы. А то бывало из носового платка сделает человечка. Или рисовать со мной сядет. Нарисует какой-нибудь крючочек, закорючку или волнистую линию и предлагает мне остальное самой дорисовать. Как-то, в день моего рождения, отец вручил мне огромный шар, скатанный из газет и бумаги. Я стала разворачивать бумагу. Один лист, второй, третий, четвертый... Добралась до подарка только тогда, когда на полу образовалась бумажная гора. Самое интересное, что сам подарок мне не запомнился. Помню только, что в ходе распаковки отец с интересом смотрел на меня в ожидании реакции.
Маргарита Беляева:
Он был спокойным больным. Никогда ни на что не жаловался, был всегда в добром настроении. Два раза Александр Романович ездил лечиться в Евпаторию. В палатах не было звонков, и больным приходилось долго кричать, пока не приходила няня. Я купила Александру окарино — небольшой фарфоровый инструмент, по звуку близкий к флейте. Когда ему была нужна няня, он играл, выбрав для этого старинную песенку со словами "Давно моя лодка готова"...
Когда была объявлена война, многие из семьи из нашего двора уехали в Ленинград. Трое знакомых оставили мне ключи от своих квартир с просьбой наведываться иногда. 14 сентября в наш двор упала бомба. Взрывной волной выбило стекла, рассыпалась печка, перекосились двери... Нижние наши соседи перед отъездом сделали нам шикарный подарок — полбочонка квашеной капусты. Была она кисловата и не особенно вкусна, но мы были рады и этому. Наши запасы понемногу истощались, и мы начали голодать. Александр Романович начал сдавать первым. Хотя он ел до войны очень мало, но пища была питательной, кислая капуста и лепешки из картофельной шелухи не могли её заменить...
В конце декабря 1941 года Александр слёг, а 6 января 1942 года скончался.
облако тэгов
